乐融其中

早就要买一张存储卡了，到近几天才实施…如何买到一样物美价廉的物品也需要仔细斟酌。去个手机卖场看了，价格过高只好做罢。去电脑城吧，又不会看是不是行货！
征求朋友的意见，准备在网上买一个，最后看中了在长沙有自提点的新蛋与京东…心中一喜，赶紧就在新蛋注册订单（10月3号）。之后在搜索此自提点信息时，发现够呛，竟然就在电脑城某公司里头，并且到货速速令人不敢恭维，还一个劲扁新蛋怎么怎么不行…一想，这怎么行呢，新蛋可真是找了一个好东家，唉！怀着不放心的态度，第二天便在京东订货了…等了两天，今天短信通知去拿到货了，还不错，态度也行，妹子长得也靓，哈哈！算是找对店家买对货了…上网看新蛋货还没到。通过亲身经历得出结论：在国内，京东确实比新蛋好。呵呵，没有要做广告的意思啊！

1.French Learning

http://www.2learn.ca/toile2/accueil.html 沪江法语fr.hjenglish.com/

A site that has lots of different links to sites about French. 有很多的法语学习网站的链接。

2.Tennessee Bob’ s French

http://www.utm.edu/departments/french/french.html 沪江法语fr.hjenglish.com/

A site that has a variety of French links. 这个网站对许多法语网站进行了细致的分类。

3.French culinary

http://www.frenchculinary.com 沪江法语fr.hjenglish.com/

French food and cooking. 这个网站偏向于法国烹饪。有教学录像哦。

4.Educorock

http://www.educorock.com 沪江法语fr.hjenglish.com/

Site for students and teachers You can order resource material which is based on learning french with music. 听摇滚，学法语。

5.ARTFL Project

http://humanities.uchicago.edu/forms_unrest/FR-ENG.html

An on-line dictionary. 在线英法字典沪江法语fr.hjenglish.com/

6.French Language Course

http://www.jump-gate.com/languages/french

This is an on- line course for Basic French to help understand the written component 有发音教学，有报纸下载，内容丰富。

7.Expressions

http://www.univ-tlse2.fr/gril/Equiv.html 沪江法语fr.hjenglish.com/

play a French synonyms game 小练习

8.Chantez-vous français ?

http://virga.org/cvf/index.html 沪江法语fr.hjenglish.com/

French alphabet pronunciation 教你发音

9.Fast and Friendly French for Fun

http://library.thinkquest.org/18783 沪江法语fr.hjenglish.com/

Ten French lessons that vary from letters and numbers to past and future verb tenses 一目了然的网站。

10.Gagne ou Perdu 沪江法语fr.hjenglish.com/

http://www.momes.net/imagier/jeu/index.html

Here's a simple vocabulary game for beginning French students. 很漂亮的一个网站。上面也有很丰富的法语资讯。适合初学者到中级水平。

一个普通朋友见了你点头微笑,一个真正朋友见了你没有问候；
一个普通朋友在你没有事的时候常来找你,一个真正朋友在你有事时就来找你；
一个普通朋友在喝酒时会说,你不喝完这杯就不是朋友,一个真正朋友在喝酒时会说,别喝太多了；
一个普通朋友找你借钱时总要找个借口，一个真正朋友找你借钱时总说要借多少；
一个普通朋友会带礼物来你家参加聚会，一个真正朋友从来不带东西上门，而是帮你一起做家务；
一个普通朋友从来不会看到你哭，一个真正朋友却有双肩让你湿尽；
一个普通朋友能陪你喝完一瓶烈酒，一个真正朋友能陪你长谈一个黑夜；
一个普通朋友几年不见就感到陌生，一个真正朋友十年不见却更感亲切；
一个普通朋友的电话写在电话簿上都记不住，一个真正朋友的电话没有写下来却总记得一清二楚；
一个普通朋友总爱对你说，怎么还没找到一个女朋友啊，一个真正朋友却会悄悄对你说，明天我带你去认识一个新朋友；
一个普通朋友来你家会很客气，一个真正朋友来你家自己打开冰箱拿饮料；
一个普通朋友见你做错了会装作没看见，一个真正朋友见你做错了会说，你不能这样做！；
一个普通朋友听了你唱的歌会掌声说真好听，一个真正朋友听了你唱的歌会说拜托下次别在折磨人了！；
一个普通朋友见了你叫你李科长，一个真正朋友见了你叫你老李；
一个普通朋友在春风得意时看不到你，一个真正朋友在你落魂失意时来看你；
一个普通朋友送烟给你抽，一个真正朋友却拿你烟去送人抽；
一个普通朋友常会对你说，有事尽管找我，一个真正朋友常会对你说，没事别来烦我；
一个普通朋友在你有事找他时却总说刚好没空，一个真正朋友在你有事时打电话来问你；
一个普通朋友能和你一起分享，一个真正朋友能和你分享痛苦；
一个普通朋友爱和你说他的成功往事，一个真正朋友爱和你说他的不如意和挫折失败；
一个普通朋友在和你吵架后就成了仇敌，一个真正朋友在和你吵架后依然是朋友；
一个普通朋友让你近墨者黑，一个真正朋友让你知道近墨者会黑.

第九章  
　　事隔两年，我回想起那天其余的时间，那一晚以及第二天，只记得一批又一批的警察、摄影师和新闻记者在盖茨比家的前门口来来往往。外面的大门口有一根绳子拦住，旁边站着一名警察，不让看热闹的人进来，但是小男孩们不久就发现他们可以从我的院子里绕过来，因此总有几个孩子目瞪口呆地挤在游泳池旁边。那天下午，有一个神态自信的人，也许是一名侦探，低头检视威尔逊的尸体时用了“疯子”两个字，而他的语气偶然的权威就为第二天早上所有报纸的报道定了调子。
　　那些报道大多数都是一场噩梦——离奇古怪，捕风捉影，煞有介事，而且不真实。等到米切里斯在验尸时的证词透露了威尔逊对他妻子的猜疑以后，我以为整个故事不久就会被添油加醋在黄色小报上登出来了——不料凯瑟琳，她本可以信口开河的，却什么都不说，并且表现出惊人的魄力——她那描过的眉毛底下的两只坚定的眼睛笔直地看着验尸官，又发誓说她姐姐从来没见过盖茨比，说她姐姐和她丈夫生活在一起非常美满，说她姐姐从来没有什么不端的行为。她说得自己都信以为真了，又用手帕捂着脸痛哭了起来，仿佛连提出这样的疑问都是她受不了的，于是威尔逊就被归结为一个“悲伤过度神经失常”的人，以便这个案子可以保持最简单的情节。案子也就这样了结了。
　　但是事情的这个方面似乎整个都是不痛不痒、无关紧要的。我发现自己是站在盖茨比一边的，而且只有我一人。从我打电话到西卵镇报告惨案那一刻起，每一个关于他的揣测、每一个实际的问题，都提到我这里来。起初我感到又惊讶又迷惑，后来一小时又一小时过去，他还是躺在他的房子里，不动，不呼吸，也不说话，我才渐渐明白我在负责，因为除我以外没有仟何人有兴趣——我的意思是说，那种每个人身后多少都有权利得到的强烈的个人兴趣。
　　在我们发现他的尸体半小时之后我就打了电话给黛西，本能地、毫不迟疑地给她打了电话。但是她和汤姆那天下午很早就出门了，还随身带了行李。
　　“没留地址吗？”
　　“没有。”
　　“说他们几时回来吗？”
　　“没有。
　　“知道他们到哪儿去了吗？我怎样能和他们取得联系？”
　　“我不知道，说不上来。”
　　我真想给他找一个人来。我真想走到他躺着的那间屋子里去安慰他说：“我一定给你找一个人来，盖茨比。别着急。相信我好了，我一定给你找一个人来……”
　　迈耶·沃尔夫山姆的名字不在电话簿里。男管家把他百老汇办公室的地址给我，我又打电话到电话局问讯处，但是等到我有了号码时已经早就过了五点，没有人接电话了。
　　“请你再摇一下好吗？”
　　“我已经摇过三次了。”
　　“有非常要紧的事。”
　　“对不起，那儿恐怕没有人。”
　　我回到客厅里去，屋子里突然挤满了官方的人员，起先我还以为是一些不速之客。虽然他们掀开被单，用惊恐的眼光看着盖茨比，可是他的抗议继续在我脑子里回响：
　　“我说，老兄，你一定得替我找个人来。你一定得想想办法。我一个人可受不了这个罪啊。”
　　有人来找我提问题，我却脱了身跑上楼去，匆匆忙忙翻了一下地书桌上没锁的那些抽屉——他从没明确地告诉我他的父母已经死了，但是什么也找不到——只有丹·科迪的那张相片，那已经被人遗忘的粗野狂暴生活的象征，从墙上向下面凝视着。
　　第二天早晨我派男管家到纽约去给沃尔夫山姆送一封信，信中向他打听消息，并恳请他搭下一班火车就来。我这样写的时候觉得这个请求似乎是多此一举。我认为他一看见报纸肯定马上就会赶来的，正如我认为中午以前黛西肯定会有电报来的——可是电报也没来，沃尔夫山姆先生也没到。什么人都没来，只有更多的警察、摄影师和新闻记者。等到男管家带回来沃尔夫山姆的回信时，我开始感到傲视一切，感到盖茨比和我可以团结一致横眉冷对他们所有的人。
　　　　　亲爱的卡罗威先生：这个消息使我感到万分震惊，我几乎不敢
　　　相信是真的。那个人干的这种疯狂行为应当使我们大家都好好想
　　　想。我现在不能前来，因为我正在办理一些非常重要的业务，目前
　　　不能跟这件事发生牵连。过一些时候如有我可以出力的事，请派
　　　埃德加送封信通知我。我听到这种事后简直不知道自己身在何
　　　处，感到天昏地暗了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　您的忠实的，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　迈耶·沃尔夫山姆下面又匆匆
　　附了一笔：
　　　　　关于丧礼安排请告知。又及：根本不认识他家里人。
　　那天下午电话铃响，长途台说芝加哥有电话来，我以为这总该是黛
　　西了，但等到接通了一听却是一个男人的声音，很轻很远。
　　“我是斯莱格……”
　　“是吗？”这名字很生疏。
　　“那封信真够呛，是不？收到我的电报了吗？”
　　“什么电报也没有。”
　　“小派克倒霉了，”他话说得很快，“他在柜台上递证券的时候给逮住了。刚刚五分钟之前他们收到纽约的通知，列上了号码。你想得到吗？在这种乡下地方你没法料到……”
　　“喂！喂！”我上气不接下气地打断了他的话，“你听我说——我不是盖茨比先生。盖茨比先生死了。”
　　电话线那头沉默了好久，接着是一声惊叫……然后卡嗒一声电话就挂断了。
　　我想大概是第三天，从明尼苏达州的一个小城镇来了一封署名亨利·C·盖兹的电报。上面只说发电人马上动身，要求等他到达后再举行葬礼。
　　来的是盖茨比的父亲，一个很庄重的老头子，非常可怜，非常沮丧，这样暖和的九月天就裹上了一件蹩脚的长外套。他激动得眼泪不住地往下流，我从他手里把旅行包和雨伞接过来时，他不停地伸手去拉他那摄稀稀的花白胡须。我好不容易才帮他脱下了大衣。他人快要垮了，不是我一而把他领到音乐厅里去，让他坐下，一面打发人去搞一点吃的来，但是他不肯吃东西，那杯牛奶也从他哆哆嗦嗦的手里泼了出来
　　“我从芝加哥报纸上看到的，”他说，“芝加哥报纸上全都登了出来，我马上就动身了。”
　　“我没法子通知您。”
　　他的眼睛现而不见，可是不停地向屋子里四面看。
　　“是一个疯子干的，”他说，“他一定是疯了。”
　　“您喝杯咖啡不好吗？”我劝他。
　　“我什么都不要。我现在好了，您是……”
　　“卡罗威。”
　　“呃，我现在好了。他们把杰米放在哪儿？”
　　我把他领进客厅里他儿子停放的地方，把他留在那甲。有几个小男孩爬上了台阶，正在往门厅里张望。等到我告诉他们是谁来了，他们才勉勉强强地走开了。
　　过了一会儿盖兹先生打开门走了出来，他嘴巴张着，脸微微有点红，眼睛“断断续续洒下地滴泪水。他已经到了并不把死亡看作一件骇人听闻的事情的年纪，于是此刻地第一次向四周一望，看见门厅如此富丽堂皇，一间间大屋子从这中又通向别的屋子，他的悲伤就开始和一股又惊讶又骄傲的感情交织在一起了。我把他搀到楼上的一间卧室里。他一面脱上衣和背心，我一面告诉他一切安排都推迟了，等他来决定。
　　“我当时不知道您要怎么办，盖茨比先生……”
　　“我姓盖兹。”
　　“盖兹先生，我以为您也许要把遗体运到西部去。”
　　他摇了摇头。
　　“杰米一向喜欢待在东部。他是在东部上升到他这个地位的。你是我孩子的朋友吗，先生？”
　　“我们是很知己的朋友。”
　　“他是大有前程的，你知道。他只是个年轻人，但是他在这个地方很有能耐。”
　　他郑重其事地用手碰碰脑袋，我也点了点头。
　　“假使他活下去的话，他会成为一个大人物的，像詹姆斯·J·希尔 ① 那样的人，他会帮助建设国家的。”
　　--------
　　 ①詹姆斯·J·希尔（james.J.Hill，1838－l916），美国铁路大王。 
　　“确实是那样，”我局促不安地说。
　　他笨手笨脚地把绣花被单扯来扯去，想把它从床上拉下来，接着就硬邦邦地躺下去——立刻就睡着了。
　　那天晚上一个显然害怕的人打电话来，一定要先知道我是谁才肯报他自己的姓名。
　　“我是卡罗威一”我说。
　　“哦！”他似乎感到宽慰，“我是克利普斯普林格。”
　　我也感到宽慰，因为这一来盖茨比的墓前可能会多一个朋友了。我不愿意登报，引来一大堆看热闹的人，所以我就自己打电话通知了几个人。他们可真难找到。
　　“明天出殡，”我说，“下午三点，就在此地家里。我希望你转告凡是有意参加的人。”
　　“哦，一定，”他忙说，“当然啦，我不大可能见到什么人，但是如果我碰到的活。”
　　他的语气使我起了疑心。
　　“你自己当然是要来的。”
　　“呃，找一定想法子来。我打电话来是要问……”
　　“等等，”我打断了他的活，“先说你一定来怎么样？”
　　“呃，事实是……实际情况是这样的，我目前待在格林威治这里朋友家里，人家指望我明大和他们一起玩。事实上，明天要去野餐什么的。当然我走得开一定来。”
　　我忍不住叫了一声“嘿”，他也一定听到了，因为他很紧张地往下说：
　　“我打电话来是为了我留在那里的一双鞋。不知道能不能麻烦你让男管家给我寄来，你知道，那是双网球鞋，我离了它简直没办法。我的地址是B·F……”
　　我没听他说完那个名字就把话筒挂上了。
　　在那以后我为盖茨比感到羞愧——还有一个我打电话去找的人竟然表示他是死有应得的。不过，这是我的过错，因为他是那些当初喝足了盖茨比的酒就大骂盖茨比的客人中的一个，我本来就不应该打电话给他的。
　　出殡那天的早晨，我到纽约去找迈耶·沃尔夫山姆。似乎用任何别的办法都找不到他。在开电梯的指点之下，我推开了一扇门，门上写着“囗字控股公司”，可是起先里面好像没有人，但是，我高声喊了几声“喂”也没人答应之后，一扇隔板后面突然传出争辩的声音，接着一个漂亮的犹太女人在里面的一个门口出现，用含有敌意的黑眼睛打量我。
　　“没人在家，”她说，“沃尔夫山姆先生到芝加哥去了。”
　　前一句话显然是撒谎，因为里面有人已经开始不成腔地用口哨吹奏《玫瑰经》。
　　“请告诉他卡罗威要见他。”
　　“我又不能把他从芝加哥叫回来，对不对？”
　　正在这时有一个声音，毫无疑问是沃尔夫山姆的声音，从门的那边喊了一声“斯特拉”。
　　“你把名字留在桌上，”她很快地说，“等他回来我告诉他。”
　　“可是我知道他就在里面。”
　　她向我面前跨了一步，开始把两只手气冲冲地沿着臀部一上一下地移动。
　　“你们这些年轻人自以为你们随时可以闯进这里来，”她骂道，“我们都烦死了。我说他在芝加哥，他就是在芝加哥。”
　　我提了一下盖茨比的名字。
　　“哦……啊！”她又打量了我一下，“请您稍……您姓什么来看？”
　　她不见了。过了一会，迈耶·沃尔夫山姆就庄重地站在门口，两只手都伸了出来。他把我拉进他的办公室，一面用虔诚的口吻说在这种时候我们大家都很难过，一面敬我一支雪茄烟。
　　“我还记得我第一次见到他的情景，”他说，“刚刚离开军队的一名年轻的少校，胸口挂满了在战场上赢得的勋章。他穷得只好继续穿军服，因为他买不起便服。我第一次见到他是那天他走进四十三号街怀恩勃兰纳开的弹子房找工作。他已经两天没吃饭了。‘跟我一块吃午饭去吧。’我说。不到半个钟头他就吃了四块多美元的饭菜。”
　　“是你帮他做起生意来的吗？”我问。
　　“帮他！我一手造就了他。”
　　“哦”
　　“是我把他从零开始培养起来，从阴沟里捡起来的。我一眼就看出他是个仪表堂堂、文质彬彬的年轻人，等他告诉我他上过牛劲，我就知道我可以派他大用场。我让他加入了美国退伍军火协会，后来他在那平面地位挺高的。他一出马就跑到奥尔巴尼 ① 去给我的一个主顾办了一件事。我们俩在一切方面都像这样亲密，”他举起了两个肥胖的指头，“永远在一起。”
　　--------
　　 ①奥尔巴尼（Albany），纽约州首府。 
　　我心里很纳罕，不知这种搭档是否也包括一九一九年世界棒球联赛那笔交易在内。
　　“现在他死了，”我隔了一会才说，“你是他最知己的朋友，因此我知道今天下午你一定会来参加他的葬礼的。”
　　“我很想来。”
　　“那么，来就是啦。”
　　他鼻孔里的毛微微颤动，他摇摇头，泪水盈眶。
　　“我不能来……我不能牵连进去。”他说。
　　“没有什么事可以牵连进去的。事情现在都过去了。”
　　“凡是有人被杀害，我总不愿意有任何牵连。我不介入。我年轻时就大不一样——如果一个朋友死了，不管怎么死的，我总是出力出到底。你也许会认为这是感情用事，可是我是说到做到的——一直拼到底。”
　　我看出了地决意不去，自有他的原因。于是我就站了起来。
　　“你是不是大学毕业的？”他突然问我。
　　有一会儿工夫我还以为他要提出搞点什么“关系”，可是他只点了点头，握了握我的手。
　　“咱们大家都应当学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到他死了之后，”他表示说，“在人死以后，我个人的原则是不管闲事。”
　　我离开他办公室的时候，天色已经变黑，我在蒙蒙细雨中回到了西卵。我换过衣服之后就到隔壁去，看到盖兹先生兴奋地在门厅里走来走去。他对他儿子和他儿子的财物所感到的自豪一直在不断地增长，现在他又有一样东西要给我看。
　　“杰米寄给我的这张照片。”他手指哆嗦着掏出了他的钱包，“你瞧吧。”
　　是这座房子的一张照片，四角破裂，也给许多手摸脏了。他热切地把每一个细节都指给我看。“你瞧！”随即又看我眼中有没有赞赏的神情。他把这张照片给人家看了那么多次数，我相信在地看来现在照片比真房子还要真
　　“杰米把它寄给我的，我觉得这是一张很好看的照片，照得很好”
　　“非常好。您近来见过他吗？”
　　“他两年前回过家来看我，给我买下了我现在住的房子。当然，他从家里跑走的时候我们很伤心，但是我现在明白他那样做是有道理的。他知道自己有远大的前程，他发迹之后一走对我很大方。”
　　他似乎不愿意把那张照片放回去，依依不舍地又在我眼前举了一会工夫。然后他把钱包放了回去，又从口袋小掏出一本破破烂烂的旧书，书名是《生仔卡西迪》
　　“你瞧瞧，这本书是他小时候着的。真是从小见大。”
　　他把书的到底翻开，掉转过来让我看，在最后的空白页上端端正正地写着“时间表”几个字和一九零六年九月十二日的日期。下面是：
　　　　起床　　　　　　　　　　　　 上午6:00
　　　　哑铃体操及爬墙　　　　　　　　　 6:15－6:30
　　　　学习电学等　　　　　　　　　　　 7:15－8:15
　　　　工作　　　　　　　　　　　　　　 8:50－下午4:30
　　　　棒球及其他运动　　　　　　　 下午4:30－5:00
　　　　练习演说、仪态　　　　　　　　　 5:00－6:00
　　　　学习有用的新发明　　　　　　　　 7:00－9:00
　　　　　　　　　　　　　　个人决心
　　　　不要浪费时间去沙夫特家或（另一姓，字迹不清）
　　　　不再吸烟或嚼烟
　　　　每隔一天洗澡
　　　　每周读有益的书或杂志一份
　　　　每周储蓄五元（涂去）三元
　　　　对父母更加体贴
　　“我无意中发现这本书，”老头说，“真是从小见大，是不是？”
　　“真是从小见大。”
　　“杰米是注定了要出人头地的，他总是订出一些诸如此类的决心。你注意没有，他用什么办法提高自己的思想？他在这方面一向是了不起的。有一次地说我吃东西像猪一样，我把他揍了一顿。”
　　他舍不得把书合上，把每一条大声念了一遍，然后眼巴巴地看着我。我想他满以为我会把那张表抄下来给我自己用。
　　快到三点的时候，路德教会的那位牧师从弗勒兴来了，于是我开始不由自主地向窗户外面望，看看有没有别的车子来。盖茨比的父亲也和我一样。随着时间过去，佣人都走进来站在门厅甲等候，老人的眼睛对始焦急地眨起来，同时他又忐忑不安地说到外面的雨。牧师看了好几次表，我只好把他拉到一旁，请他再等半个钟头，但是毫无用处。没有一个人来。
　　五点钟左右我们三辆车子的行列什到基地，在密密的小雨中在大门旁边停了下来——第一辆是灵车，又黑又湿，怪难看的，后面是盖兹先生、牧师和我坐在大型轿车里，再后面一点的是四五个佣人和西卵镇的邮差坐在盖茨比的旅行车里，大家都淋得透湿。正当我们穿过大门走进整地时，我听见一辆车停下来，接着是一个人踩着湿透的草地在我们后面追上来的声音。我回头一看，原来是那个戴猫头鹰眼镜的人，三个月以前的一大晚上我发现他一边看着盖茨比图书室里的书一边惊叹不已。
　　从那以后我没再见过他。我不知道他怎么会知道今天安葬的，我也不知道地的姓名。雨水顺着他的厚眼镜流下来，他只好把眼镜摘下探一擦，再看着那块挡雨的帆布从盖茨比的坟上卷起来。
　　这时我很想回忆一下盖茨比，但是他已经离得太远了，我只记得黛西既没来电报，也没送花，然而我并不感到气恼。我隐约听到有人喃喃念道：“上帝保佑雨中的死者。”接着那个戴猫头鹰眼镜的人用洪亮的声音说了一声：“阿门！”
　　我们零零落落地在雨中跑回到车子上。戴猫头鹰眼镜的人在大门口跟我说了一会话。
　　“我没能赶到别墅来。”他说。
　　“别人也都没能来。”
　　“真的！”他大吃一惊，“啊，我的上帝！他们过去一来就是好几百嘛。”
　　他把眼镜摘了下来，里里外外都擦了一遍。
　　“这家伙真他妈的可怜。”他说。
　　我记忆中最鲜明的景象之一就是每年圣诞节从预备学校，以及后来从大学回到西部的情景。到芝加哥以外的地方去的同学往往在一个十二月黄昏六点钟聚在那座古老、幽暗的联邦车站，和几个家在芝加哥的朋友匆匆话别，只见他们已经裹入了他们自己的节日欢娱气氛。我记得那些从东部某某私立女校回来的女学生的皮大衣以及她们在严寒的空气中喊喊喳喳的笑语，记得我们发现熟人时抢手呼唤，记得互相比较收到的邀请：“你到奥德威家去吗？赫西家呢？舒尔茨家呢？”还记得紧紧抓在我们戴了手套的手里的长条绿色车票。最后还有停在月台门口轨道上的芝加哥－密尔沃基－圣保罗铁路的朦胧的黄色客车，看上去就像圣诞节一样地使人愉快。
　　火车在寒冬的黑夜里奔驰，真正的白雪、我们的雪，开始在两边向远方伸展，迎着车窗闪耀，威斯康星州的小车站暗灰的灯火从眼前掠过，这时空中突然出现一股使人神清气爽的寒气。我们吃过晚饭穿过寒冷的通廊往回走时，一路深深地呼吸着这寒气，在奇异的一个小时中难以言喻地意识到自己与这片乡土之间的血肉相连的关系，然后我们就要重新不留痕迹地融化在其中了。
　　这就是我的中西部——不是麦田，不是草原，也不是瑞典移民的荒凉村镇，而是我青年时代那些激动人心的还乡的火车，是严寒的黑夜里的街灯和雪橇的铃声，是圣诞冬青花环被窗内的灯火映在雪地的影子。我是其中的一部分，由于那些漫长的冬天我为人不免有点矜持，由于从小在卡罗威公馆长大，态度上也不免有点自满。在我们那个城市里，人家的住宅仍旧世世代代称为某姓的公馆。我现在才明白这个故事到头来是一个西部的故事——汤姆和盖茨比、黛西、乔丹和我，我们都是西部人，也许我们具有什么共同的缺陷使我们无形中不能适应东部的生活。
　　即使东部最令我兴奋的时候，即使我最敏锐地感觉到比之俄亥俄河那边的那些枯燥无味、乱七八糟的城镇，那些只有儿童和老人可幸免于无止无休的闲话的城镇，东部具有无比的优越性——即使在那种时候，我也总觉得东部有畸形的地方，尤其西卵仍然出现在我做的比较荒唐的梦里。在我的梦中，这个小镇就像埃尔·格列柯 ① 画的一幅夜景：上百所房屋，既平常又怪诞，蹲伏在阴沉沉的天空和黯淡无光的月亮之下。在前景里有四个板着面孔、身穿大礼服的男人沿人行道走着，抬着一副担架，上面躺着一个喝醉酒的女人，身上穿着一件白色的晚礼服。她一只手耷拉在一边，闪耀着珠宝的寒光。那几个人郑重其事地转身走进一所房子——走错了地方。但是没人知道这个女人的姓名，也没有人关心。
　　--------
　　 ①埃尔·格列柯（El Greco，约1541－1614），西班牙画家。作品多用宗教题材，并用阴冷色调渲染超现实的气氛。 
　　盖茨比死后，东部在我心目中就是这样鬼影憧憧，面目全非到超过了我眼睛矫正的能力，因此等到烧枯叶的蓝烟弥漫空中，寒风把晾在绳上的湿衣服吹得邦邦硬的时候，我就决定回家来了。
　　在我离开之前还有一件事要办，一件尴尬的、不愉快的事，本来也许应当不了了之的，但是我希望把事情收拾干净，而不指望那个乐于帮忙而又不动感情的大海来把我的垃圾冲掉。我去见了乔丹·贝克，从头到尾谈了围绕着我们两人之间发生的事情，然后谈到我后来的遭遇，而她躺在一张大椅子里听着，一动也不动。
　　她穿的是打高尔夫球的衣服，我还记得我当时想过她活像一幅很好的插图，她的下巴根神气地微微翘起，她头发像秋叶的颜色，她的脸和她放在膝盖上的浅棕色无指手套一个颜色。等我讲完之后，她告诉我她和另一个人订了婚，别的话一句没说。我怀疑她的话，虽然有好几个人是只要她一点头就可以与她结婚的，但是我故作惊讶。一刹那间我寻思自己是否正在犯错误，接着我很快地考虑了一番就站起来告辞了。
　　“不管怎样，还是你甩掉我的，”乔丹忽然说，“你那天在电话L把我甩了。我现在拿你完全不当回事了，但是当时那倒是个新经验，我有好一阵子感到晕头转向的。”
　　我们俩握了握手。
　　“哦，你还记得吗，”她又加了一句，“我们有过一次关于开车的谈话？”
　　“啊……记不太清了。”
　　“你说过一个开车不小心的人只有在碰上另一个开车不小心的人之前才安全吧？瞧，我碰上了另一个开车不小心的人了，是不是？我是说我真不小心，竟然这样看错了人。我以为你是一个相当老实、正直的人。我以为那是你暗暗引以为荣的事。”
　　“我三十岁了，”我说，“要是我年轻五岁，也许我还可以欺骗自己，说这样做光明正大。”
　　她没有回答。我又气又恼，对她有几分依恋，同时心里又非常难过，只好转身走开了。
　　十月下旬的一个下午我碰到了汤姆·布坎农。他在五号路上走在我前面，还是那样机警和盛气凌人，两手微微离开他的身体，仿佛要打退对方的碰撞一样，同时把头忽左忽右地转动，配合他那双溜溜转的眼睛。我正要放慢脚步免得赶上他，他停了下来，蛮着眉头向一家珠宝店的橱窗里看。忽然间他看见了我，就往回走，伸出手来。
　　“怎么啦，尼克？你不愿意跟我握手吗？”
　　“对啦。你知道我对你的看法。”
　　“你发疯了，尼克，”他急忙说，“疯得够呛。我不明白你是怎么回事。”
　　“汤姆，”我质问道，“那天下午你对威尔逊说了什么？”
　　他一言不发地瞪着我，于是我知道我当时对于不明底细的那几个小时的猜测果然是猜对了。我掉头就走，可是他紧跟上一步，抓住了我的胳臂。
　　“我对他说了实话，”他说，“他来到我家门口，这时我们正准备出去，后来我让人传话下来说我们不在家，他就想冲上楼来。他已经疯狂到可以杀死我的地步，要是我没告诉他那辆车子是谁的。到了我家里他的手每一分钟都放在他口袋里的一把手枪上……”他突然停住了，态度强硬起来，“就算我告诉他又该怎样？那家伙自己找死。他把你迷惑了，就像他迷惑了黛西一样，其实他是个心肠狠毒的家伙。他撞死了茉特尔就像撞死了一条狗一样，连车子都不停一下。”
　　我无话可说，除了这个说不出来的事实：事情并不是这样的。
　　“你不要以为我没有受痛苦——我告诉你，我去退掉那套公寓时，看见那盒倒霉的喂狗的饼干还搁在餐具柜上，我坐下来像小娃娃一样放声大哭。我的天，真难受……”
　　我不能宽恕他，也不能喜欢他，但是我看到，他所做的事情在他自己看来完全是有理的。一切都是粗心大意、混乱不堪的。汤姆和黛西，他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子……
　　我跟他握了握手。不肯握手未免太无聊了， ...

第七章  
　　正在人们对盖茨比的好奇心达到顶点的时候，有一个星期六晚上他别墅里的灯都没有亮——于是，他作为特里马尔乔 ① 的生涯，当初莫名其妙地开始，现在又莫名其妙地结束了，我逐渐发觉那些乘兴而来的一辆辆汽车，稍停片刻之后又扫兴地开走了。我疑心他是否病了，于是走过去看看——一个面目狰狞的陌生仆人从门口满腹狐疑地斜着眼看我。
　　--------
　　 ①特里马尔乔，古罗马作家皮特罗尼斯作品《讽刺篇》中一个大宴宾客的暴户发。 
　　“盖茨比先生病了吗？”
　　“没有。”停了一会他才慢吞吞地、勉勉强强地加了一声“先生”。
　　“我好久没看见他了，很不放心。告诉他卡罗威先生来过。”
　　“谁？”他粗鲁地问。
　　“卡罗威。”
　　“卡罗威。好啦，我告诉他。”
　　他粗鲁地砰的一声关上了大门。
　　我的芬兰女佣人告诉我，盖茨比早在一个星期前就辞退了家里的每一个仆人，另外雇用了五六个人，这些人从来不到西卵镇上去受那些仟店的贿赂，而是打电话订购数量不多的生活用品。据食品店送货的伙计报道，厨房看上去像个猪圈，而镇上一般的看法是，这些新人压根儿不是什么仆人。
　　第二天盖茨比打电话给我。
　　“准备出门吗？”我问。
　　“没有，老兄。”
　　“我听说你把所有的仆人都辞了。”
　　“我需要的是不爱讲闲话的人。黛西经常来——总是在下千。”
　　原来如此，由于她看了不赞成，这座大酒店就像纸牌搭的房子一样整个坍掉了。
　　“他们是沃尔夫山姆要给帮点儿忙的人。他们都是兄弟姐妹。他们开过一家小旅馆。”
　　“我明白了。”
　　他是应黛西的请求打电话来的——我明天是否可以到她家吃午饭？贝克小姐会去的。半小时之后，黛西亲自打电话来，似乎因为知道我答应去而感到宽慰。一定出了什么事。然而我却不能相信他们竞然会选这样一个场合来大闹一场——尤其是盖茨比早先在花园里所提出的那种令人难堪的场面。
　　第二天天气酷热，夏日几乎要终结，然而这也无疑是夏天中最热的一天。当我乘的火车从地道里钻出来驶进阳光里时，只有全国饼干公司热辣辣的汽笛打破了中午闷热的静寂。客车里的草椅垫热得简直要着火了。坐在我旁边的一个妇女起先很斯文地让汗水渗透衬衣，后来，她的报纸在她手指下面也变潮了时，她长叹一声，在酷热中颓然地往后一倒。她的钱包啪的一声掉到了地下。
　　“哎哟！”她吃惊地喊道。
　　我懒洋洋地弯下腰把它捡了起来，递还给了她，手伸得远远的，捏着钱包的一个角，表示我并无染指的意图——可是附近的每一个人，包括那女人，照样怀疑我。
　　“热！”查票员对面熟的乘客说，“够呛的天气！热……热……热……你觉得够热的吗？热吗？你觉得……”
　　我的月季票递还给我时上面留下了他手上的黑汗渍。在这种酷热的天气还有谁去管他亲吻的是谁的朱唇，管他是谁的脑袋偎湿了他胸前的睡衣口袋！
　　……盖茨比和我在门口等开门的时候，一阵微风吹过布坎农的住宅的门廊，带来电话铃的声音。
　　“主人的尸体？”男管家大声向话筒里嚷道，“对不起，太太，可是我们不能提供——今天中午太热了，没法碰！”
　　实际上他讲的是：“是……是……我去瞧瞧。”
　　他放下了话筒，朝我们走过来，头上冒着汗珠，接过我们的硬壳草帽。
　　“夫人在客厅里等您哩！”他喊道，一面不必要地指着方向。在这酷热的大气，每一个多余的手势都是滥用生活的公有财富。
　　这间屋子外面有这篷挡着，又阴暗又凉快。黛西和乔丹躺在一张巨大的长沙发上，好像两座银像压住自己的白色衣裙，不让电扇的呼呼响的风吹动。
　　“我们动不了了。”她们俩同声说。
　　乔丹的手指，黝黑色上面搽了一层白粉，在我手指里搁了一会。
　　“体育家托马斯·布坎农 ① 先生呢？”我问。
　　--------
　　 ①托马斯·布坎农即上文的汤姆·布坎农。汤姆系托马斯的昵称。 
　　就在同时我听见了他的声音，粗犷、低沉、沙哑，正在用门廓的电话与什么人通着话。
　　盖茨比站在绯红的地毯中央，用着了迷的目光向四周张望。黛西看着他，发出了她那甜蜜、动人的笑声。微微的一阵粉从她胸口升入空中。
　　“有谣言说，”乔丹悄悄地说，“那边是汤姆的情人在打电话。”
　　我们都不说话。门廊里的声音气恼地提高了：“那好吧，我根本不把车子卖给你了……我根本不欠你什么情……至于你在午饭时候来打扰我，我根本不答应！”
　　“挂上话筒在讲。”黛西冷嘲热讽地说。
　　“不，他不是。”我向她解释道，“这是一笔确有其事的交易。我碰巧知道这件事。”
　　汤姆猛然推开了门，他粗壮的身躯片刻间堵住了门口，然后急匆匆走进了屋子。
　　“盖茨比先生！”他伸出了他那宽大、扁平的手，很成功地掩饰住了对他的厌恶，“我很高兴见到您，先生……尼克……”
　　“给我们来一杯冷饮吧！”黛西大声说。
　　他又离开屋子以后，她站起身来，走到盖茨比面前，把他的脸拉了下来，吻他的嘴。
　　“你知道我爱你。”她喃喃地说。
　　“你忘了还有一位女客在座。”乔丹说。
　　黛西故意装傻回过头看看。
　　“你也跟尼克接吻吧。”
　　“多低级、多下流的女孩子！”
　　“我不在乎！”黛西大声说，同时在砖砌的壁炉前面跳起舞来。后来她想起了酷热的天气，又不好意思地在沙发上坐了下来，正在这时一个穿着新洗的衣服的保姆搀着一个小女孩走进屋子来。
　　“心——肝，宝——贝，”她嗲声嗲气地说，一面伸出她的胳臂，“到疼你的亲娘这里来。”
　　保姆一撒手，小孩就从屋子那边跑过来，羞答答地一头埋进她母亲的衣裙里。
　　“心——肝，宝——贝啊！妈妈把粉弄到你黄黄的头发上了吗？站起身来，说声——您好。”
　　盖茨比和我先后弯下腰来，握一握她不情愿地伸出的小手。然后他惊奇地盯着孩子看。我想他以前从来没有真正相信过有这个孩子存在。
　　“我在午饭前就打扮好了。”孩子说，急切地把脸转向黛西。
　　“那是因为你妈要显摆你。”她低下头来把脸伏在雪白的小脖子上唯一的皱纹里，‘你啊，你这个宝贝。你这个独一无二的小宝贝。”
　　“是啊，”小孩平静地答应，“乔丹阿姨也穿了一件白衣裳。”
　　“你喜欢妈妈的朋友吗？”黛西把她转过来，让她面对着盖茨比，“你觉得他们漂亮吗？”
　　“爸爸在哪儿？”
　　“她长得不像她父亲，”黛西解释说，“她长得像我。她的头发和脸形都像我。”
　　黛西朝后靠在沙发上。保姆走上前一步，伸出了手。
　　“来吧，帕咪。”
　　“再见，乖乖！”
　　很懂规矩的小孩依依不舍地回头看了一眼，抓着保姆的手，就被拉到门外去，正好汤姆回来，后面跟着四杯杜松子利克酒，里面装满了冰块喀嚓作响。
　　盖茨比端过一杯酒来。
　　“这酒绝对凉。”他说，看得出来他有点紧张。
　　我们迫不及待地大口大口地把酒喝下去。
　　“我在什么地方看到过，说太阳一年比一年热，”汤姆很和气地说，“好像地球不久就会掉进太阳里去——等一等——恰恰相反——太阳一年比一年冷。”
　　“到外面来吧，”他向盖茨比提议说，“我想请你看看我这个地方。”
　　我跟他们一起到外面游廊上去。在绿色的海湾上，海水在酷热中停滞不动，一条小帆船慢慢向比较新鲜的海水移动。盖茨比的眼光片刻间追随着这条船。他举起了手，指着海湾的对面。
　　“我就在你正对面。”
　　“可不是嘛。”
　　我们的眼睛掠过玫瑰花圃，掠过炎热的草坪，掠过海岸边那些大热天的乱草堆。那只小船的白翼在蔚蓝清凉的天际的背景上慢慢地移动。再往前是水波荡漾的海洋和星罗棋布的宝岛。
　　“那是多么好的运动，”汤姆点着头说，“我真想出去和他在那边玩上个把钟头。”
　　我们在餐厅里吃的午饭，里面也遮得很阴凉，大家把紧张的欢笑和凉啤酒一起喝下肚去。
　　“我们今天下午做什么好呢？”黛西大声说，“还有明天，还有今后三十年？”
　　“不要这样病态，”乔丹说，“秋天一到，天高气爽，生活就又重新开始了。”
　　“可是天真热得要命，”黛西固执地说，差点要哭出来了，“一切又都混乱不堪。咱们都进城去吧！”
　　她的声音继续在热浪中挣扎，向它冲击着，把无知觉的热气塑成一些形状。
　　“我听说过把马房改做汽车间，”汤姆在对盖茨比说，“但是我是第一个把汽车间变成马房的人。”
　　“谁愿意进城去？”黛西执拗地问道。盖茨比的眼睛慢慢朝她看过去。“啊，”她喊道，‘你看上去真帅。”
　　他们的眼光相遇了，他们彼此目不转睛地看着对方，超然物外。她好不容易才把视线转回到餐桌上。
　　“你看上去总是那么帅。”她重复说。
　　她已经告诉他她爱他，汤姆·布坎农也看出来了。他大为震惊。他的嘴微微张开，他看看盖茨比，又看看黛西，仿佛他刚刚认出她是他很久以前就认识的一个人。
　　“你很像广告里那个人，”她恬然地继续说，“你知道广告里那个人……”
　　“好吧，”汤姆赶紧打断了她的话，“我非常乐意进城去。走吧——我们大家都进城去。”
　　他站了起来，他的眼睛还是在盖茨比和他妻子之间间来闪去。谁都没动。
　　“走啊！”他有点冒火了，“到底怎么回事？咱们要进城，那就走吧。”
　　他把杯中剩下的啤酒举到了唇边，他的手由于他尽力控制自己而在发抖。黛西的声音促使我们站了起来，走到外面炽热的石子汽车道上。
　　“我们马上就走吗？”她不以为然地说，“就像这样？难道我们不让人家先抽支烟吗？”
　　“吃饭的时候大家从头到尾都在抽烟。”
　　“哦，咱们高高兴兴地玩吧，”她央求他，“天太热了，别闹吧。”
　　他没有回答。
　　“随你的便吧，”她说，“来吧，乔丹。”
　　她们上楼去做好准备，我们三个男的就站在那儿用我们的脚把滚烫的小石子踢来踢去。一弯银月已经悬在西天。盖茨比刚开日说话，又改变了主意，想闭上嘴巴，但汤姆也转过身来面对着他等他说。
　　“你的马房是在这里吗？”盖茨比勉强地问道。
　　“沿这条路下去大约四分之一英里。”
　　“哦”
　　停了一会。
　　“我真不明白进城去干什么，”汤姆怒气冲冲地说，“女人总是心血来潮……”
　　“我们带点儿什么东西喝吗？”黛西从楼上窗口喊道。
　　“我去拿点威士忌。”汤姆答道。他走进屋子里去。
　　盖茨比硬邦邦地转向我说：
　　“我在他家里不能说什么，老兄。”
　　“她的声音很不谨慎，”我说，“它充满了……”我犹疑了一下。
　　“她的声音充满了金钱。”他忽然说。
　　正是这样。我以前从来没有领悟过。它是充满了金钱——这正是她声音里抑扬起伏的无穷无尽的魅力的源泉，金钱了当的声音，铙钹齐鸣的歌声……高高的在一座白色的宫殿里，国王的女儿，黄金女郎……
　　汤姆从屋子里出来，一面把一瓶一夸脱酒用毛巾包起来，后面跟着黛西和乔丹，两人都戴着亮晶晶的硬布做的又小又紧的帽子，手臂上搭着薄纱披肩。
　　“人家都坐我的车去好吗？”盖茨比提议。他摸了摸滚烫的绿皮坐垫。“我应当把它停在树阴里的。”
　　“这车用的是普通排挡吗？”汤姆问。
　　“是的。”
　　“好吧，你开我的小轿车，让我开你的车进城。”
　　这个建议不合盖茨比的口胃。
　　“恐怕汽油不多了。”他表示不同意。
　　“汽油多得很。”汤姆闹嚷嚷地说。他看了看油表。“如果用光了，我可以找一个药房停下来。这年头药房里你什么东西都买得到。”
　　这句似乎没有什么意义的话说完之后，大家沉默了一会。黛西皱着眉头瞧瞧汤姆，同时盖茨比脸上掠过一种难以形容的表情，既十分陌生又似曾相识，仿佛我以前只是听人用言语描述过似的。
　　“走吧，黛西，”汤姆说，一面用手把她朝盖茨比的车子推过去，“我带你坐这辆马戏团的花车。”
　　他打开车门，但她从他手臂的圈子里走了出去。
　　“你带尼克和乔丹去。我们开小轿车跟在你后面。”
　　她紧挨着盖茨比走，用手摸着他的上衣。乔丹、汤姆和我坐进盖茨比车子的前座，汤姆试着扳动不熟悉的排档，接着我们就冲进了闷热，把他们甩在后面看不见的地方。
　　“你们看到那个没有？”汤姆问。
　　“看到什么？”
　　他敏锐地看着我，明白了我和乔丹一定一直就知道。
　　“你们以为我很傻，是不是？”他说，“也许我是傻，但是有时候我有一种——几乎是一种第二视觉，它告诉我该怎么办。也许你们不相信这个，但是科学……”
　　他停了一下。当务之急追上了他，把他从理论深渊的边缘拉了回来。
　　“我已经对这个家伙做了一番小小的调查，”他继续说，“我大可以调查得更深人一些，要是我知道……”
　　“你是说你找过一个巫婆吗？”乔丹幽默地问。
　　“什么？”他摸不着头脑，瞪眼看着我们哈哈笑，“巫婆？”
　　“去问盖茨比的事。”
　　“问盖茨比的事！不，我没有。我刚才说我已经对他的来历做过一番小小的调查。”
　　“结果你发现他是牛津大学毕业生。”乔丹帮忙地说。
　　“牛津大学毕业生！”他完全不相信，“他要是才他妈的怪哩！他穿一套粉红色衣服。”
　　“不过他还是牛津毕业生。”
　　“新墨西哥州的牛津镇，”汤姆嗤之以鼻地说，“或者类似的地方。”
　　“我说，汤姆，你既然这样瞧不起人，那么为什么请他吃午饭呢？”乔丹气恼地质问道。
　　“黛西请他的。她是在我们结婚以前认识他的——天晓得在什么地方！”
　　啤酒的酒性已过，我们现在都感到烦躁，又因为意识到这一点，我们就一声不响地开了一会车子。然后当T·J·埃克尔堡大夫暗淡的眼睛在大路的前方出现时，我想起了盖茨比提出的关于汽油不够的警告。
　　“我们有足够的汽油开到城里。”汤姆说。
　　“可是这里就有一家车行，”乔丹提出了反对，“我可不要在这种大热天抛锚。”
　　汤姆不耐烦地把两个刹车都踩了，车子扬起一阵尘土突然在威尔逊的招牌下面停了下来。过了一会老板从车行的里面走了出来，两眼呆呆地盯着看我们的车子。
　　“给我们加点汽油！”汤姆粗声大气地叫道，“你以为我们停下来干什么——欣赏风景吗？”
　　“我病了，”威尔逊站着不动说道，“病了一整天啦。”
　　“怎么啦？”
　　“我身体都垮了。”
　　“那么我要自己动手吗？”汤姆问，“你刚才在电话里听上去还挺好的嘛。”
　　威尔逊很吃力地从门口阴凉的地方走出来，喘着大气把汽油箱的盖子拧了下来。在太阳里他的脸色发青。
　　“我并不是有意在午饭时打扰你，”他说，“可是我急需用钱，因此我想知道你那辆旧车打算怎么办。”
　　“你喜欢这一辆吗？”汤姆问，“我上星期才买的。”
　　“好漂亮的黄车。”威尔逊说，一面费劲地打着油。
　　“想买吗？”
　　“没门儿，”威尔逊淡淡地一笑，“不想这个，可是我可以在那部车上赚点钱。”
　　“你要钱干什么，有什么突然的需要？”
　　“我在这儿待得太久了。我想离开这里。我老婆和我想搬到西部去。”
　　“你老婆想去。”汤姆吃惊地叫道。
　　“她说要去，说了有十年了。”他靠在加油机上休息了一会，用手搭在眼睛上遮住阳光，“现在她真的要去了，不管她想不想去。我要让她离开这里。”
　　小轿车从我们身边疾驰而过，扬起了一阵尘土，车上有人挥了挥手。
　　“我该付你多少钱？”汤姆粗鲁地问道。
　　“就在这两天我才发现了一点蹊跷的事情，”威尔逊说，“这就是我为什么要离开这里的原因。这就是我为什么为那辆车子打扰你的原因。”
　　“我该付你多少钱？”
　　“一块两角。”
　　酷烈的热浪已经开始搞得我头昏眼花，因此我有一会儿感到很不舒服，然后才意识到，到那时为止他的疑心还没落到汤姆身上。他发现了茉特尔背着他在另外一个世界里有她自己的生活，而这个震动使他的身体患病了。我盯着他看看，又盯着汤姆看看，他在不到半小时以前也有了同样的发现——因此我想到人们在智力或种族方面的任何差异都远不如病人和健康的人二者之间的差异那么深刻。威尔逊病得那么厉害，因此看上去好像犯了罪，犯了不可饶恕的罪——仿佛他刚刚把一个可怜的姑娘的肚子搞大了。
　　“我把那辆车子卖给你吧，”汤姆说，“我明天下午给你送来。”
　　那一带地方一向隐隐约约使人感到心神不安，甚至在下午耀眼的阳光里也一样，因此现在我掉过头去，仿佛有人要我提防背后有什么东西。在灰堆上方，T·J·埃克尔堡大夫的巨眼在守望着，但是过了一会我觉察另外一双眼睛正在从不到二十英尺以外聚精会神地注视着我们。
　　在车行上面一扇窗户面前，窗帘向旁边拉开了一点，茉特尔·威尔逊正在向下窥视着这辆车子。她那样全神贯注，因此她毫不觉察有人在注意她，一种接一种的感情在她脸上流露出来，好像物体出现在一张慢慢显影的照片上。她的表情熟悉得有点蹊跷——这是我时常在女人脸上看到的表情，可是在茉特尔·威尔逊的脸上，这种表情似乎毫无意义而且难以理解，直到我明白她那两只充满妒火、睁得大大的眼睛并不是盯在汤姆身上，而是盯在乔丹·贝克身上，原来她以为乔丹是他的妻子。
　　一个简单的头脑陷入慌乱时是非同小可的，等到我们车子开走的时候，汤姆感到惊慌失措，心里像油煎一样。他的妻子和情妇，直到一小时前还是安安稳稳、不可侵犯的，现在却猛不防正从他的控制下溜走。本能促使他猛踩油门，以达到赶上黛西和把威尔逊抛在脑后的双重目的，于是我们以每小时五十英里的速度向阿斯托里亚飞驰而去。直到在高架铁路蜘蛛网似的钢架中间，我们才看见那辆逍遥自在的蓝色小轿车。
　　“五十号街附近那些大电影院很凉快，”乔丹提议说，“我爱夏天下午的纽约，人都跑光了。有一种非常内感的滋味——熟透了，仿佛各种奇异的果实都会落到你手里。”
　　“肉感”这两个字使汤姆感到更加惶惶不安，但他还没来得及找话来表示反对，小轿车已经停了下来，黛西打着手势叫我们开上去并排停下。
　　“我们上哪儿去？”她喊道。
　　“去看电影怎样？”
　　“太热了，”她抱怨道，“你们去吧。我们去兜兜风，过会儿再和你们碰头。”她又勉强讲了两句俏皮话。“我们约好在另一个路口和你们碰头。我就是那个抽着两支香烟的男人。”
　　“我们不能待在这里争论，”汤姆不耐烦地说，这时我们后面有一辆卡车的司机在拼命按喇叭，“你们跟我开到中央公园南边广场饭店前面。”
　　有好几次他掉过头去向后看，找他们的车子，如果路上的交通把他们耽误了，他就放慢速度，直到他们重新出现。我想他生怕他们会钻进一条小街，从此永远从他生活里消失。
　　可是他们并没有。而我们大家都采取了这个更难理解的步骤——在广场饭店租用了一间套房的客厅。
　　那场长时间的、吵吵嚷嚷的争论，以把我们都赶进那间屋子而告终、我现在也弄不清是怎么回事了，虽然我清清楚楚记得，在这个过程中，我的内衣像一条湿漉漉的蛇一样顺着我的腿往上爬，同时一阵阵冷汗珠横流侠背。这个主意起源于黛西的建议，她要我们租五间浴室去洗冷水澡，后来才采取了“喝杯凉薄荷酒的地方”这个更明确的形式。我们每一个人都翻来覆去地说这是个“馊主意”——我们大家同时开口跟一个为难的旅馆办事员讲话，自认为或者假装认为，我们这样很滑稽……
　　那间房子很大但是很闷，虽然已经是四点了，但打开窗户只不过能感受到从公园里的灌木丛刮来一股热风。黛西走到镜子前面，背朝我们站着，理她的头发。
　　“这个套间真高级。”乔丹肃然起敬地低声说，引得大家都笑了起来。
　　“再打开一扇窗户。”黛西命令道，连头也不回。
　　“没有窗户可开了。”
　　“那么我们顶好打电话要把斧头……”
　　“正确的办法是忘掉热，”汤姆不耐烦地说，“像你这样唠唠叨叨只会热得十倍的难受。”
　　他打开毛巾拿出那瓶威士忌来放在桌上
　　“何必找她的碴呢，老兄？”盖茨比说，“是你自己要进城来的。”
　　沉默了一会。电话簿从钉子上滑开，啪的一声掉到地上，于是乔丹低声说：“对不起。”但是这一次没人笑了。
　　“我去捡起来。”我抢着说。
　　“我捡到了。”盖茨比仔细看看断开的绳子，表示感兴趣地“哼”了一声，然后把电话簿往椅子上一扔。
　　“那是你得意的口头掸，是不是？”汤姆尖锐地说。
　　“什么是？”
　　“张口闭口都是‘老兄’。你是从哪里学来的？”
　　“你听着，汤姆，”黛西说，一面从镜子前面掉转身来，“如果你打算进行人身攻击，我就一分钟都不待。打个电话要点冰来做薄荷酒。”
　　汤姆一拿起话筒，那憋得紧紧的热气突然爆发出声音，这时我们听到门德尔松的《婚礼进行曲》惊心动魄的和弦从底下舞厅里传上来。
　　“这么热竟然还有人结婚！”乔丹很难受地喊道。
　　“尽管如此——我就是在六月中旬结婚的，”黛西回忆道，“六月的路易斯维尔！有一个人昏倒了。昏倒的是谁，汤姆？”
　　“毕洛克西。”他简慢地答道。
　　“一个姓‘毕洛克西’的人。‘木头人’毕洛克西，他是做盒子的——这是事实——他又是田纳西州毕洛克西 ① 市的人。”
　　--------
　　 ①木头人、盒子在原文里都和毕洛克西谐音。 
　　“他们把他抬进我家里，”乔丹补充说，“因为我们住的地方和教堂隔着两家的距离。他一住就住了三个星期，直到爸爸叫他走路。他走后第二天爸爸就死了。”过了一会她又加了一句话说，“两件事井没有什么联系。”
　　“我从前也认识一个孟菲斯 ① 人叫比尔·毕洛克西。”我说。
　　--------
　　 ①孟菲斯（Memphis），田纳西州的城市。 
　　“那是他堂兄弟。他走以前我对他的整个家史都一清二楚了。他送了我一根打高尔夫球的轻击棒，我到今天还在用。”
　　婚礼一开始音乐就停了，此刻从窗口又飘进来一阵很长的欢呼声，接着又是一阵阵“好啊——好——啊”的叫喊，最后响起爵士乐的声音，跳舞开始了。
　　“我们都衰老了，”黛西说，“如果我们还年轻的话，我们就会站起来跳舞的。”
　　“别忘了毕洛克西。”乔丹警告她，“你是在哪儿认识他的，汤姆？”
　　“毕洛克西？”他聚精会神想了一会，“我不认识他。他是黛西的朋友。”
　　“他才不是哩，”她否认道，“我在那以前从来没见过他。他是坐你的专车来的。”
　　“对啦，他说他认识你。他说他是在路易斯维尔长大的。阿莎·伯德在最后一分钟把他带来，问我们是否有地方让他坐。”
　　乔丹笑了一笑。“他多半是不花钱搭车回家。他告诉我他在耶鲁是你们的班长。”
　　汤姆和我彼此茫然地对看。
　　“毕洛克西？”
　　“首先，我们压根儿没有班长……”
　　盖茨比的脚不耐烦地连敲了几声，引起汤姆突然瞧了他一眼。
　　“说起来，盖茨比先生，我听说你是牛津校友。”
　　“不完全是那样。”
　　“哦，是的，我听说你上过牛津。”
　　“是的，我上过那儿。”
　　停顿了一会。然后是汤姆的声音，带有怀疑和侮辱的口吻：
　　“你一定是在毕洛克西上纽黑文的时候去牛津的吧。”
　　又停顿了一会。一个茶房敲门，端着敲碎了的薄荷叶和冰走进来，但是他的一声“谢谢您”和轻轻的关门声也没打破沉默。这个关系重大的细节终于要澄清了。
　　“我跟你说过了我上过那儿。”盖茨比说。
　　“我听见了，可是我想知道在什么时候。”
　　“是一九一九年，我只待了五个月。这就是为什么我不能自称是牛津校友的原因。”
　　汤姆瞥了大家一眼，看看我们脸上是否也反映出他的怀疑。但是我们都在看着盖茨比。
　　“那是停战以后他们为一些军官提供的机会，”他继续说下去，“我们可以上任何英国或者法国的大学。”
　　我真想站起来拍拍他的肩膀。我又一次 ...

第六章  
　　大概在这个时候，有一天早上，一个雄心勃勃的年轻记者从纽约来到盖茨比的大门口，问他有没有什么话要说。
　　“关于什么的话？”盖茨比很客气地问道。
　　“呃——发表个什么声明。”
　　在乱了五分钟之后事情才弄清楚。原来这个人在他报馆里曾经听人提到盖茨比的名字，可是为什么会提到他却不肯透露，或者他也没完全弄明白。这天他休息，于是就积极主动地跑出城来“看看”。
　　这不过是碰碰运气，然而这位记者的直觉却是对的。千百个人在他家做过客因而成为他的经历的权威，由于他们的宣扬，盖茨比的名声在这个夏天越来越大，直到他只差一点就要成为新闻人物了。当时的各种传奇，像“通往加拿大的地下管道”之类，都和他挂上了钩，还有一个长期流传的谣言，说他根本不是住在一座房子里，而是住在一条船上，船看上去像座房子，并且沿着长岛海岸秘密地来回移动。究竟为什么北达科他州的杰姆斯·盖兹能从这些谣言中得到满足，这倒不容易回答。
　　杰姆斯·盖兹——这是他的真姓名，至少是他法律上的姓名。他是在十七岁时改名换姓的，也是在他一生事业开端的那个特定时刻——当时他看见丹·科迪先生的游艇在苏必利尔湖 ① 上最险恶的沙洲上抛锚、那天下午身穿一件破旧的绿色运动衫和一条帆布裤在沙滩上游荡的是杰姆斯·盖兹，但是后来借了一条小船，划到托洛美号去警告科迪，半小时之内可能起大风使他的船覆没的，已经是杰伊·盖茨比了。
　　--------
　　 ①苏必利尔湖（Lake Superior），美国五大湖之一。 
　　我猜，就在当时他也早已把这个名宇想好了。他的父母是碌碌无为的庄稼人——他的想象力根本从来没有真正承认他们是自己的父母。实际上长岛西卵的杰伊·盖茨比来自他对自己的柏拉图式的理念。他是上帝的儿子——这个称号，如果有什么意义的话，就是字面的意思——因此他必须为他的天父效命，献身于一种博大、庸俗、华而不实的美。因此他虚构的恰恰是一个十七岁的小青年很可能会虚构的那种杰伊·盖茨比，而他始终不渝地忠于这个理想形象。
　　一年多来，他沿着苏必利尔湖南岸奔波，或是捕鲑鱼，或是捞蛤蜊，或是干任何其他为他挣来食宿的杂事。在那些风吹日晒的日子里，干着时松时紧的活计，他有着晒得黝黑。越来越硬棒的身体，过着大然的生活。他早就跟女人发生了关系，并且由于女人过分宠爱他，他倒瞧不起她们。他瞧不起年轻的处女，因为她们愚昧无知，他也瞧不起其他女人，因为她们为了一些事情大吵大闹，而那些事情由于他那惊人的自我陶醉，在他看来都是理所当然的。
　　但是他的内心却经常处于激荡不安之中。夜晚躺在床上的时候，各种离奇怪诞的幻想纷至沓来。一个绚丽得无法形容的宇宙展现在他脑海里，这时小钟在洗脸架上滴答滴答地响着，月亮用水一般的光浸泡着他乱七八糟扔在地上的衣服。每夜他都给他那些幻想的图案添枝加叶，一直等到昏沉的睡意降落在一个生动的场面之上，使他忘记了一切。有一阵子这些幻梦为他的想象力提供了一个发泄的途径：它们令人满意地暗示现实是不真实的，它们表明世界的磐石是牢牢地建立在仙女的翅膀上的。
　　几个月以前，一种追求他未来的光荣的本能促使他前往明尼苏达州南部路德教的小圣奥拉夫学院。他在那里只待了两个星期，一方面由于学院对他的命运的鼓声、对命运本身麻木不忙而感到沮丧，一方面鄙视他为了挣钱作为学习费用而干的勤杂工工作。后来他东漂西荡又回到了苏必利尔湖，那天他还在找点什么活儿干的时候，丹·科迪的游艇在湖边的浅滩上抛下钱来。
　　科迪当时五十岁，他是内华达州的银矿、育空地区 ① 、一八七五年以来每一次淘金热的产物。他做蒙大拿州铜的生意发了好几百万的财，结果虽然身体仍然健壮，可是脑子已经接近于糊涂。无数的女人对这个情况有所觉察，于是想方设法使他和他的钱分手。那个名叫埃拉·凯的女记者抓住他的弱点扮演了德曼特农夫人 ② 的角色，怂恿他乘上游艇会航海，她所耍的那些不太体面的手腕是一九○二年耸人听闻的报刊争相报道的新闻。他沿着有着过分殷勤好客的居民的海岸航行了五年之后，就在这天驶人小姑娘湾，成为杰姆斯·盖兹命运的主宰。
　　--------
　　 ①育空地区（Yukon），加拿大西部地区，19世纪末叶发现新金矿。
　　②德曼特农夫人（Madame de Maintenon），17世纪法国国土路易十四的情妇，后秘密成婚。 
　　年轻的盖兹，两手靠在船桨上，抬头望着有栏杆围着的甲板，在他眼中，那只船代表了世界上所有的美和魅力。我猜想他对科边笑了一笑——他大概早已发现他笑的时候很讨人欢喜。不管怎样，科迪问了他几个问题（其中之一引出了这个崭新的名字），发觉他聪明伶俐而且雄心不小。几天之后他把他带到德卢恩城 ① ，替他买了一件蓝色海员服、六条白帆布裤子和一顶游艇帽。等到托洛美号启程前往西印度群岛和巴巴平海岸 ② 的时候，盖茨比也走了。
　　--------
　　 ①德卢恩（Duluth），苏必利尔湖上的一个港口。
　　②巴巴里海岸（Barbary Coast），埃及以西的北非伊斯兰教地区。 
　　他以一种不太明确的私人雇员身份在科迪手下工作——先后于过听差、大副、船长、秘书，甚至还当过监守，因为丹·科迪清醒的时候知道自己酒一喝醉什么挥金如土的傻事都干得出来，因此他越来越信赖盖茨比，以防止这一类的意外事故。这种安排延续了五年，在这期间那艘船环绕美洲大陆三次。它本来可能无限期地继续下去，要不是有一晚在波士顿，埃拉·凯上了船，一星期后丹·科边就毫不客气地死掉了。
　　我记得他那张挂在盖茨比卧室里的相片，一个头发花白、服饰花哨的老头子，一张冷酷无情、内心空虚的脸——典型的沉湎酒色的拓荒者，这帮人在美国生活的某一阶段把边疆妓院酒馆的粗野狂暴带回到了东部滨海地区。盖茨比酒喝得极少，这得间接地归功于科迪。有时在欢闹的宴席上女人会把香摈揉进他的头发，他本人却养成了习惯不去沾酒。
　　他也正是从科边那里继承了钱——一笔二万五千美元的遗赠。他并没拿到钱。他始终也没懂得人家用来对付他的法律手段，但是千百万财产剩下多少通通归了埃拉·凯。他只落了他那异常恰当的教育：杰伊·盖茨比的模糊轮廓已经逐渐充实成为一个血肉丰满的人了。
　　这一切都是他好久以后才告诉我的，但是我在这里写了下来，为的是驳斥早先那些关于他的来历的荒唐谣言，那些都是连一点儿影子也没有的事。再有，他是在一个十分混乱的时刻告诉我的，那时关于他的种种传闻我已经到了将信将疑的地步。所以我现在利用这个短暂的停顿，仿佛趁盖茨比喘口气的机会，把这些误解清除一下。
　　在我和他的交往之中，这也是一个停顿。有好几个星期我既没和他见面，也没在电话里听到过他的声音——大部分时间我是在纽约跟乔丹四处跑，同时极力讨她那老朽的姑妈的欢心——但是我终于在一个星期日下午到他家去了。我待了还没两分钟就有一个人把汤姆·布坎农带进来喝杯酒。我自然吃了一惊，但是真正令人惊奇的却是以前竟然还没发生过这样的事。
　　他们一行三人是骑马来的——汤姆和一个姓斯隆的男人，还有一个身穿棕色骑装的漂亮女人，是以前来过的。
　　“我很高兴见到你们，”盖茨比站在阳台上说，“我很高兴你们光临。”
　　仿佛承他们的情似的！
　　“请坐，请坐。抽支香烟或者抽支雪茄。”他在屋子里跑来跑去，忙着打铃喊人，“我马上就让人给你们送点什么喝的来。”
　　汤姆的到来使他受到很大震动。但是他反正会感到局促不安，直到他招待了他们一点什么才行，因为他也隐约知道他们就是为了这个才来的。斯隆先生什么都不要。来杯柠檬水？不要，谢谢。来点香摈吧？什么都不要，谢谢……对不起……
　　“你们骑马骑得很痛快吧？”
　　“这一带的路很好。”
　　“大概来往的汽车……”
　　“是嘛。”
　　刚才介绍的时候汤姆只当彼此是初次见面，此刻盖茨比突然情不自禁地掉脸朝着他。
　　“我相信我们以前在哪儿见过面，布坎农先生。”
　　“噢，是的，”汤姆生硬而有礼貌地说，他显然并不记得，“我们是见过的，我记得很清楚。”
　　“大概两个星期以前。”
　　“对啦。你是跟尼克在一起的。”
　　“我认识你太太。”盖茨比接下去说，几乎有一点挑衅的意味。
　　“是吗？”
　　汤姆掉脸朝着我。
　　“你住在这附近吗，尼克？”
　　“就在隔壁。”
　　“是吗？”
　　斯隆光生没有参加谈话，而是大模大样地仰靠在他的椅子上。那个女的也没说什么——直到两杯姜汁威一f：忌下肚之后，她忽然变得有说有笑了。
　　“我们都来参加你下次的晚会，盖茨比先生，”她提议说，“你看好不好？”
　　“当然好了。你们能来，我太高兴了。”
　　“那很好吧，”斯隆先生毫不承情地说，“呃——我看该回家了。”
　　“请不要忙着走。”盖茨比劝他们。他现在已经能控制自己，并且他要多看看汤姆。“你们何不——你们何不就在这儿吃晚饭呢？说不定纽约还有一些别的人会来。”
　　“你到我家来吃晚饭，”那位太太热烈地说，“你们俩都来。”
　　这也包括了我。斯隆先生站起身来。
　　“我是当真的，”她坚持说，“我真希望你们来。都坐得下。”
　　盖茨比疑惑地看着我。他想去，他也看不出斯隆先生打定了主意不让他去。
　　“我恐怕去不了。”我说。
　　“那么你来。”她极力怂恿盖茨比一个人。
　　斯隆先生凑着她耳边咕哝了一下。
　　“我们如果马上就走，一点都不会晚的。”她固执地大声说。
　　“我没有马，”盖茨比说，“我在军队里骑过马的，但是我自己从来没买过马。我只好开车跟你们走。对不起，等一下我就来。”
　　我们其余几个人走到外面阳台上，斯隆和那位太太站在一边。开始气冲冲地交谈。
　　“我的天，我相信这家伙真的要来，”汤姆说，“难道他不知道她并不要他来吗？”
　　“她说她要他来的嘛。”
　　“她要举行盛大的宴会，他在那儿一个人都不会认得的。”他皱皱眉头，“我真纳闷他到底在哪儿认识黛西的。天晓得，也许我的思想太古板，但是这年头女人家到处乱跑，我可看不惯。她们遇上各式各样的怪物。”
　　忽然间斯隆先生和那位太太走下台阶，随即上了马。
　　“来吧，”斯隆先生对汤姆说，“我们已经晚了。我们一定得走了。”然后对我说，“请你告诉他我们不能等了，行吗？”
　　汤姆跟我握握手，我们其余几个人彼此冷冷地点了点头，他们就骑着马沿着车道小跑起来，很快消失在八月的树阴里，这时，盖茨比手里拿着帽子和薄大衣，正从大门里走出来。
　　汤姆对于黛西单独四处乱跑显然放不下心，因为下一个星期六晚上他和她要一道来参加盖茨比的晚会。也许是由于他的在场，那次晚会有一种特殊的沉闷气氛——它鲜明地留在我记忆里，与那个夏天盖茨比的其他晚会迥然不同。还是那些同样的人，或者至少是同一类的人、同样的源源不绝的香摈、同样的五颜六色、七嘴八舌的喧闹，可是我觉得无形中有一种不愉快的感觉，弥漫着一种以前从没有过的恶感。要不然，或许是我本来已经逐渐习惯于这一套，逐渐认为西卵是一个独立完整的世界，自有它独特的标准和大人物，首屈一指因为它并不感到相形见继，而此刻我却通过黛西的眼睛重新去看这一切。要通过新的眼睛去看那些你已经花了很多气力才适应的事物，那总是令人难受的。
　　他们在黄昏时刻到达，然后当我们几人漫步走到几百名珠光宝气的客人当中时，黛西的声音在她喉咙里玩着呢呢喃喃的花样。
　　“这些东西真叫我兴奋，”她低声说，“如果你今晚上任何时候想吻我，尼克，你让我知道好了，我一定高兴为你安排。只要提我的名字就行，或者出示一张绿色的请帖。我正在散发绿色的……”
　　“四面看看。”盖茨比敦促她。
　　“我正在四面看啊。我真开心极……”
　　“你一定看到许多你听见过的人物的面孔。”
　　汤姆傲慢的眼睛向人群一扫。
　　“我们平时不大外出，”他说，“实际上，我刚才正在想我这里一个人都不认识。”
　　“也许你认得那位小姐。”盖茨比指出一位如花似玉的美人，端庄地坐在一棵白梅树下。汤姆和黛西目不转睛地看着，认出来这是一位一向只在银幕上见到的大明星，几乎不敢相信是真的。
　　“她真美啊。”黛西说。
　　“站在她身边弯着腰的是她的导演。”
　　盖茨比礼貌周全地领着他们向一群又一群的客人介绍。
　　“布坎农夫人……命坎农先生，”踌躇片刻之后，他又补充说，“马球健将。”
　　“不是的，”汤姆连忙否认，“我可不是。”
　　但是盖茨比显然喜欢这个名称的含意，因为以后整个晚上汤姆就一直是“马球健将”。
　　“我从来没见过这么多名人，”黛西兴奋地说，“我喜欢那个人……他叫什么名字来着？就是鼻子有点发青的那个。”
　　盖茨比报了那人的姓名，并说他是一个小制片商。
　　“哦，我反正喜欢他。”
　　“我宁愿不做马球健将，”汤姆愉快地说，“我倒宁愿以……以一个默默无闻的人的身份看看这么多有名的人。”
　　黛西和盖茨比跳了舞。我记得我当时看到他跳着优雅的老式狐步舞感到很诧异——我以前从未见过他跳舞。后来他俩溜到我家，在我的台阶上坐了半个小时，她让我待在园子里把风。“万一着火或是发大水。”她解释道，“或是什么天灾啦。”
　　我们正在一起坐下来吃晚饭时，汤姆又从默默无闻中出现了。“我跟那边几个人一起吃饭，行吗？”他说，“有一个家伙正在大讲笑话。”
　　“去吧，”黛西和颜悦色地回答，“如果你要留几个住址下来，这里是我的小金铅笔。”……过了一会她四面张望了一下，对我说那个女孩“俗气可是漂亮”，于是我明白除了她单独跟盖茨比待在一起的半小时之外，她玩得并不开心。
　　我们这一桌的人喝得特别醉。这得怪我不好——盖茨比被叫去听电话，又碰巧两星期前我还觉得这些人挺有意思，但是当时我觉得好玩的晚上变得索然无味了。
　　“你感觉怎么样，贝达克小姐？”
　　我同她说话的这个姑娘正在想慢慢倒在我的肩上，可是并没成功。听到这个问题，她坐起身来，睁开了眼睛。
　　“什么？”
　　一个大块头、懒洋洋的女人，本来一直在怂恿黛西明天到本地俱乐部去和她一起打高尔夫球的，现在来为贝达克小姐辩白了：
　　“噢，她现在什么事也没有了。她每次五六杯鸡尾酒下肚，总是这样大喊大叫。我跟她说她不应当喝酒。”
　　“我是不喝酒。”受到指责的那个人随口说道。
　　“我们听到你嚷嚷，于是我跟这位希维特大夫说：‘那里有人需要您帮忙，大夫。’”
　　“她非常感激，我相信，”另一位朋友用并不感激的日气说，“可是你把她的头接到游泳池里去，把她的衣服全搞湿了。”
　　“我最恨的就是把我的头接到游泳池里，”贝达克小姐咕哝着说，“有一回在新泽西州他们差一点没把我淹死。”
　　“那你就不应当喝酒嘛。”希维特大夫堵她的嘴说。
　　“说你自己吧！”贝达克小姐激烈地大喊道，“你的手发抖。我才不会让你给我开刀哩！”
　　情况就是这样。我记得的差不多是最后的一件事是我和黛西站在一起望着那位电影导演和他的“大明星”。他们仍然在那棵白梅树下，他们的脸快要贴到一起了，中间只隔着一线淡淡的月光。我忽然想到他整个晚上大概一直在非常非常慢地弯下腰来，才终于和她靠得这么近，然后正在我望着的这一刻，我看见他弯下最后一点距离，亲吻了她的面颊。
　　“我喜欢她，”黛西说，“我觉得她美极了。”
　　但是其他的一切她都讨厌——而且是不容置辩的，因为这并不是一种姿态，而是一种感情。她十分厌恶西卵，这个由百老汇强加在一个长岛渔村上的没有先例的“胜地”——厌恶它那不安于陈旧的委婉辞令的粗犷活力，厌恶那种驱使它的居民沿着一条捷径从零跑到零的过分突兀的命运。她正是在这种她所不了解的单纯之中看到了什么可怕的东西。
　　他们在等车子开过来的时候，我和他们一同坐在大门前的台阶上。这里很暗，只有敞开的门向幽暗的黎明射出十平方英尺的亮光。有时楼上化妆室的遮帘上有一个人影掠过，然后又出现一个人影，络绎不绝的女客对着一面看不见的镜子涂脂抹粉。
　　“这个姓盖茨比的究竟是谁？”汤姆突然质问我，“一个大私酒贩子？”
　　“你在哪儿听来的？”我问他。
　　“我不是听来的。我猜的。有很多这样的暴发户都是大私酒贩子，你要知道。”
　　“盖茨比可不是。”我简慢地说。
　　他沉默了一会。汽车道上的小石子在他脚底下喀嚓作响。
　　“我说，他一定花了很大的气力才搜罗到这么一大帮牛头马面。”
　　一阵微风吹动了黛西的毛茸茸的灰皮领子。
　　“至少他们比我们认得的人有趣。”她有点勉强地说。
　　“看上去你并不怎么感兴趣嘛。”
　　“噢，我很感兴趣。”
　　汤姆哈哈一笑，把脸转向我。
　　“当那个女孩让她给她来个冷水淋浴的时候，你有没有注意到黛西的脸？”
　　黛西跟着音乐沙哑而有节奏的低声唱了起来，把每个字都唱出一种以前从未有过、以后也决不会再有的意义。当曲调升高的时候，她的嗓音也跟着改变，悠扬婉转，正是女低音的本色，而且每一点变化都在空气中散发出一点她那温暖的人情味很浓的魔力。
　　“来的人有好多并不是邀请来的，”她忽然说，“那个女孩子就没有接到邀请。他们于脆闯上门来，而他又太客气，不好意思谢绝。”
　　“我很想知道他是什么人，又是于什么的，”汤姆固执地说，“并且我一定要去打听清楚。”
　　“我马上就可以告诉你，”她答道，“他是开药房的，好多家药房。是他一手创办起来的。”
　　那辆姗姗来迟的大型轿车沿着汽车道开了上来。
　　“晚安，尼克。’黛西说。
　　她的目光离汗了我，朝着灯光照亮的最上一层台阶看去，在那里一支当年流行的哀婉动人的小华尔兹舞曲《凌晨三点钟》正从敞开的大门传出来。话说回来，正是在盖茨比的晚会的随随便便的气氛之中，就有她自己的世界中完全没有的种种浪漫的可能性。那支歌曲里面有什么东西仿佛在呼唤她回到里面去呢？现在在这幽暗的、难以预测的时辰里会发生什么事情呢？也许会光临一位令人难以置信的客人，一位世上少有的令人惊异不已的佳人，一位真正艳丽夺目的少女，只要对盖茨比看上一眼，只要一刹那魔术般的相逢，她就可以把五年来坚贞不移的爱情一笔勾销。
　　那夜我待到很晚，盖茨比要我待到他可以脱身，于是我就在花园里徘徊，一直待到最后一群游泳的客人，又寒冷又兴奋，从黑黝黝的海滩上跑上来，一直等到楼上各间客房里的灯都灭了。等到他最后走下台阶时，那晒得黝黑的皮肤比往常更紧地绷在他脸上，他的眼睛发亮而有倦意。
　　“她不喜欢这个晚会。”他马上就说。
　　“她当然喜欢啦。”
　　“她不喜欢，”他固执地说，“她玩得不开心。”
　　他不讲话了，但我猜他有满腔说不出的郁闷。
　　“我觉得离开她很远，”他说，“很难使她理解。”
　　“你是说舞会的事吗？”
　　“舞会？”他一弹指就把他所有开过的舞会都勾销了，“老兄，舞会是无关紧要的。”
　　他所要求于黛西的不下于要她跑去跟汤姆说：“我从来没有爱过你。”等她用那句话把四年一笔勾销之后，他俩就可以研究决定那些需要采取的更加实际的步骤。其中之一就是，等她恢复了自由，他俩就回路易斯维尔去，从她家里出发到教堂去举行婚礼——就仿佛是五年以前一样。
　　“可是她不理解，”他说，“她过去是能够理解的。我们往往在一起坐上几个钟点……”
　　他忽然停住不说了，沿着一条布满了果皮、丢弃的小礼物和踩烂的残花的小道走来走去。
　　“我看对她不宜要求过高，”我冒昧地说，“你不能重温旧梦的。”
　　“不能重温旧梦？”他大不以为然地喊道，“哪儿的话，我当然能够！”
　　他发狂地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，他的房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到的。
　　“我要把一切都安排得跟过去一模一样，”他说，一面坚决地点点头，“她会看到的。”
　　他滔滔不绝地大谈往事，因此我揣测他想要重新获得一点什么东西，也许是那进入他对黛西的热恋之中的关于他自己的某种理念。从那时以来，他的生活一直是凌乱不堪的，但是假如他一旦能回到某个出发点，慢慢地重新再走一遍，他可以发现那东西是什么…………一个秋天的夜晚，五年以前，落叶纷纷的时候，他俩走在街上，走到一处没有树的地方，人行道被月光照得发白。他们停了下来，面对面站着。那是一个凉爽的夜晚，那是一年两度季节变换的时刻，空气中洋溢着那种神秘的兴奋。家家户户宁静的灯火仿佛在向外面的黑暗吟唱，天上的垦星中间仿佛也有繁忙的活动。盖茨比从他的眼角里看到，一段段的人行道其实构成一架梯子，通向树顶上空一个秘密的地方——他可以攀登上去，如果他独自攀登的话，一登上去他就可以吮吸生命的浆液，大口吞唱那无与伦比的神奇的奶汁。
　　当黛西洁白的脸贴近他自己的脸时，他的心越跳越快。他知道他一跟这个姑娘亲吻，并把他那些无法形容的憧憬和她短暂的呼吸永远结合在一起，他的心灵就再也不会像上帝的心灵一样自由驰骋了。因此他等着，再倾听一会那已经在一颗星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵鲜花一样为他开放，于是这个理想的化身就完成了。
　　他的这番话，甚至他难堪的感伤，使我回想起一点什么……我很久以前在什么地方听过的一个迷离恍惚的节奏，几句零落的歌词。一会儿的工夫，有一句话快到了嘴边，我的两片嘴唇像哑巴一样张开，仿佛除了一丝受惊的空气之外还有别的什么在上面挣扎着要出来。但是嘴唇发不出声音，因此我几乎想起的东西就永远无法表达了。